Iš visų potyrių, susijusių su kokiais nors gyvenimo atradimais, užvis geriausia – atrasti Žmogų. Jis, tas spalvingos ir neramios sielos žmogus, netikėtai išniro skaitant nufotografuotus liniuoto popieriaus lapus, išmargintus labai stropia, sakytum, itin atsakinga rašysena, taip derančia visam tam, apie ką rašė. Ir tiesiog šventvagystė būtų pagalvoti, kad kitaip – mažiau atsakingai – būtų galima rašyti savo kaimo istoriją.